Các bạn PK thân ,
Trong những bài viết trước tôi
thường nhớ nhiều về tháng tám...vì những kỹ niệm cũ và mới ....rồi ngủ quên
trong những ngày nắng lên dần để tạm biệt mùa đông ...quên mất.....tháng
chín nhè nhẹ đi về với những cơn gió xuân buổi sáng tươi mát ....
Tháng chín ..vâng ..tháng đầy
ắp những diễn biến trong cuộc đời ...làm sao mà quên được .." đời như trái
mơ ngon..xanh tươi và bở ngở " .
Tháng chín năm nay....
Tôi không muốn nhắc nhiều đến
cái chết của " người săn cá sấu " Steve Irwin...anh không chết vì cá dữ mà lại
qua đời vì một con cá đuối lạc bầy sợ hải chạy trốn khi gặp Steve đang quay
phim dưới nước...và trong vội vả đã phóng đuôi nhọn vào mảnh tim tràn đầy
nhựa sống của người thanh niên gan dạ nổi tiếng trên toàn thế giới .
Rồi người vô địch lái xe toàn
quốc nhiều lần của Úc , Peter Brock ,.....Brocky cũng vừa qua đời trong một
tai nạn xe hơi nhỏ .
Và tôi cũng sẽ cố quên cô bé
người Áo Natasha Kampusch ..vừa trốn thoát được sau 8 năm bị bắt cóc ..nhốt
trong nhà kín....Bởi vì càng nhắc tôi càng nhớ lại một câu chuyện đọc vào tuổi
mới lớn ..ở tạp chí Văn..nơi thầy Nguyễn Xuân Hoàng của tôi phụ trách phần
văn học....Câu chuyện ấy xây dựng trên bối cảnh một thiếu nữ bị bắt cóc bởi
ba người đàn ông với cá tính khác biệt nhau ....Những ý nghĩ , dằn vặt của bốn
nhân vật đã hằn vào tâm trí của cậu thanh niên ...nay đã thành trung niên .
Tác giả của bài chuyện ấy ..không nhớ là Mai Thảo hay Nguyễn Mạnh Côn đã đoạt
giải thương văn học lớn vào thời ấy .
Tôi cũng sẽ cố quên bài thơ mà một
người Thầy kính mến của chúng ta vừa chuyển đạt..để tưởng niệm ngày
11/09...tại Hoa Kỳ ...
If I knew ( I love you )..bài
thơ cảm động quá ...tôi đọc lại nhiều lần ...dù tác giả viết cho những người
nằm xuống trong ngày buồn ấy...nhưng tự hỏi người ra đi hay kẻ còn lại ..thật
sự là người khổ đau .
" Nếu anh biết đó là
lần cuối ....anh thấy dáng em bước ra khung cửa ,
Anh sẽ ôm chặt lấy
em với nụ hôn nồng nàn....và anh sẽ gọi em trở lại ..một lần nữa ...
Nếu anh biết đó là
lần cuối , anh sẽ tận dụng phút cuối ấy ..để nói lên ba tiếng " Anh yêu em
".....
....
Nhưng có thể anh đã
sai lạc .. để rồi trong cuộc đời đớn đau hiện tại .....anh muốn mãi nói ...anh
vẫn yêu em nồng nàn..và chúng ta mãi đừng quên nhau...."
Và trong tháng chín..vẫn nhớ Phước
Đức với bài viết thật ..." nhớ Cha " vào ngày Father's Day hôm nào...nhưng vẫn
chưa hồi âm được..dù ngày 3/9 là ngày của Bố tại Úc...Thôi...Thái Sơn " vẫn
trơ gan cùng tuế nguyệt .." Một ngày nào đó nhóm chúng mình sẽ viết thêm về
những người cha thân yêu phải không bạn Trương Phước Đức ...
.....
Các bạn của tôi ơi , tháng
chín năm nay tôi xin viết về mùa xuân năm ấy .
" Vào đầu thập niên
80's , một ngày tháng chín , một người tỵ nạn buồn từ đảo Pulau Bidong ...theo
chuyến tàu sắt đến tạm trú tại một trại kín ở thủ đô Mã lai để chuẩn bị đi định
cư ở Úc .....
Rồi trong chiều nắng nhạt ấy
..hai mươi người được chiếc xe buýt nhỏ đưa ra phi trường ..
Ngồi yên trong chiếc máy bay
Boeing vĩ đại ..một đời người chưa biết đến ..có chăng chỉ qua tranh ảnh ,
thấy mình nhỏ bé quá ....Cô tiếp viên người Mã trẻ trung ...đi ngang phát
cho chiếc khăn lạnh để lau mặt ...Rồi Cô hỏi ..uống chi không ..tiếng anh học
lỏm bỏm từ trung tâm Dziên Hồng và vài tuần lể trong trại tỵ nạn đủ làm cho
người học trò ..gốc sinh ngử Pháp tự tin ..." A beer , please " . Ly bia lạnh
, cầm chặt trong lòng bàn tay , nhấp từng ngụm ..ngọt làm sao ...từng ngụm
..không dám uống hết ...vì lúc rời Việtnam chỉ có bia hơi ...mua cả lít..uống
một ực vì lạt ..rồi lại phải sắp hàng mua tiếp ...nay bia lon được rót từ
người thiếu nữ xinh đẹp phục vụ tại chổ ...thấy dậy lên niềm vui ....định cất
tiếng hát " Ly bia lạnh ..cho tình mình ấm .." tặng cô bé dễ thương ấy ..nhưng
sợ máy bay ngừng bất tử để dẫn độ anh chàng tị nạn " mad " về lại trại cấm
..nên thôi đành hẹn nhé , một ngày nào đó sẽ ghé lại thăm Bidong ...rồi trên
chuyến máy bay MAS ..biết đâu mình sẽ gặp lại nhau...người em xứ Mã .
Ngay tối đầu tiên đặt chân đến
Sydney ..một bạn đến Úc trước không lâu.. đến thăm ..mừng mừng tủi tủi vì có
ngờ gặp lại ở xứ người đâu , nhất là phải vượt qua " seven seas " ...vất vả
quá..gian nan quá ....thôi mừng gặp lại . Một người bạn ở Crookwell Canberra
nghe tin cũng lái xe lên " dự hội " đêm ấy . Ba tên bạn ..ngày xưa năm đệ nhất
ngồi kề nhau tại trường thân yêu PK ... nay là du học sinh bằng thuyền ván
...một vừa đặt chân đến Úc...một đang học lại bằng kỹ sư tại đại học UTS , một
tên đang thất nghiệp vì " một vợ và đông con " tại vùng khỉ ho gà gáy ..dù
thiếu thốn ..nhưng đêm nay cũng ráng nâng vài ly bia với gói đậu phọng tại vỉa
hè King Cross .
Tháng chín đã vào xuân tại Úc...nhưng
những ngày " đông rớt " vẫn lạnh thấu xương .....
Khi những ly bia vừa cạn thì cái
lạnh bắt đầu thấm ...Về đến căn phòng trọ của người bạn kế đại học Sydney
...thì men đã thấm ..bụng lại đói cồn cào ...thế mà vẫn xung phong ngủ dưới
sàn đá cùng thằng bạn chủ nhà ....chiếc lò sưởi nhỏ đặt dưới chân không đủ để
làm dịu lại những cơn run bần bật suốt đêm...
Tháng chín....tháng lạnh tê tái nhớ
mãi.....và có lẻ đó cũng là một điểm báo cho phần còn lại của cuộc đời ........
Thế rồi thời gian qua
mau ...đã hơn 20 năm " dừng bước giang hồ " tại Sydney .....Đêm nay , trên
chuyến xe lửa về lại ngay trạm Rockdale ....mặt trời đã biến mất trên bầu trời
, những giọt nắng héo hắt của một ngày khô còn sót lại dọc theo xa lộ Prince
.....tôi ngồi ...." đợi vợ đón " ở một pub ...ngay trạm xe lửa .....Ở ga này
biết bao kỹ niệm ...người tỵ nạn buồn có một " job " ngay tuần đầu tại Úc
...job khiêng cửa tại hảng Corinthian ở gần ga ...rồi mỗi ngày...trong chiếc quần
short , áo thun xanh đồng phục vội vã đi qua ga Rockdale để kiếm sống cho
mình và gia đình còn ở lại quê hương.....chưa bao giờ có thì giờ ghé lại những
nơi nghĩ chân .
Người tiếp viên trong quán rượu hỏi
uống chi ..xin chai bia Beck của Đức đang " special " tuần này theo bảng
quảng cáo ...rồi xin thêm chiếc ly con....người tiếp viên trẻ tròn xoe đôi
mắt khi tôi xin vài viên nước đá nhỏ....và khi tôi hỏi xin một ống hút "
straw " thì cô bé lắc đầu rồi lặng lẻ đến một góc của quầy ...nhìn người
khách lạ ....
Người captain của Smith Family ..một
cơ quan từ thiện đang đi rảo ...để xin tiền giúp những người nghèo , khó
khăn tại Úc ....lướt qua nhanh chiếc " ghế cao" của tôi , không dám chào
hỏi......có lẻ vì thấy anh chàng này " bình dân " quá...tôi phải chạy vội
theo dúi vào hộp lạc quyên tờ giấy bạc lớn nhất tôi có trong ngày..với sự
ngạc nhiên khôn cùng của chàng captain.....Hey ...you gave me a lot....when
I first arrived...it's payback time....tôi nói giởn với người captain đầy
lòng từ thiện nhân ái này .
Các bạn thân ,
Mấy ngày qua , nhận được thơ
của bạn Trần Thanh Long gởi đến nhóm PK65-72 của chúng mình....Bận rộn ở chổ
làm ...đến khi mở ra ...đọc tựa thấy khoái tỉ .....nhưng đọc kỷ thì ra đó là
chuyện " chiếc bình sứt " chứ không phải chiếc bình sứ .....Hơi ngở ngàng
Long ơi ....anh em trong nhóm chắc bận rộn bôn ba với cuộc sống , sức khoẻ
..lại có nhiều tên nay phải " trông chừng dùm cháu ngoại cháu nội , để tụi
nhỏ đi kiếm sống " .
Riêng Hồ Lịch thì ngoài bận
bịu với mấy chiếc xe cũ thay từ xăng sang nhiên liệu khác vì OPEC cứ làm nư
hoài, lại thêm không biết cách xử dụng mạng của nhóm....chẳng hạn ...nắn nót
bài viết tiếng Việt thật dễ thương ....bấm nút gởi vào mạng của La
Thích..thì nhận ngay cũng bài viết ấy ...dưới dạng tiếng Hoa hay tiếng Phạn
...còn web của bạn Nguyễn văn Bá..thì đẹp thật nhưng chằng chịt quá ..." cứ
hoa lá cành .." như thầy Thưởng nói ..nên đi lạc lúc nào không hay...Hy vọng
La Thích sau một vòng " du lịch Âu Châu " sẽ chăm sóc lại mảnh vườn ..xưa
tươi mát..nay tiêu điều .....Is it OK with you , Mr Thích La !!
Hơn hai tháng qua thì ngoài những
tin qua CNN , BBC , ABC ,,SBS ....VIETNET thì tôi được may mắn nhận tin của
nhóm qua phóng viên Minh Nghĩa....Người kỹ sư bưu điện ..nay vừa lên
chức ông nội thì cũng trở thành báo cáo viên cho nhóm PK65-72...Cám ơn MN
...
Tôi không dám nhắc đến Bill
Clinton's global initiative forum với khuôn mặt của Sir Richard Branson
...ông chủ của Virgins ....với nụ cười thật playboy hứa tặng 3 tỉ đô la Mỹ
trong tổng số 7.3 tỉ đóng góp để giúp những nước nghèo khó và cải thiện môi
sinh .....rồi " rằng xưa có gã từ quan...lên non tìm.." ..tin Bill Gates sẽ
từ nhiệm ở Microsoft để tập trung nhiều hơn cho công tác từ thiện theo
chương trình của Bill and Melinda Gates Foundation.....Hay thầy Nhất
Hạnh vừa gởi một thỉnh nguyện thư đến UNESCO để vận động cho " Một Ngày
Không lái xe " để giúp làm giảm ô nhiểm của một trường sống và tránh họa
global warming ( các bạn có thể vào mạng để ký tên trong cuộc vận động của
thiền sư ...ngày cuối sẽ vào khoảng đầu tháng
10...http//www.deerparkmonastery.org/petition/index.html )...
Những chương trình kể trên
lớn quá...không.... tôi không đủ sức ....tôi chỉ có nhóm nhỏ PK của tôi thôi
.
Qua Minh Nghiã , tôi biết
được bạn Lâm Thanh Lô vừa được điều trị tại bịnh viện Nguyễn Văn Học ( Nhân
Dân ) vì biến chứng tiểu đường nặng ..lời Nghĩa ngậm ngùi...lần đến...thăm
cuối cho một PK sắp từ giã........rồi vợ bạn Bùi Minh Châu dần dần phục hồi
cơn bịnh khá nguy hiểm ..., bạn Lê Xuân Nguyên ..dù gặp rất nhiều khó khăn
trong cuộc sống với chiếc xích lô đạp ..nhưng lúc nào cũng cố vươn lên ..các
cháu nay đã ổn định việc học ....rồi Lê anh Dũng vĩnh viễn ra đi ...
Cám ơn bàn tay giúp đở của các
bạn PK bốn phương ....những emails bắt đầu bằng chử " Honey.." của Thăng
Long là một niềm vui của ban vận động ...rồi thư ngỏ nhẹ nhàng của bạn Tuấn
Bùi ..khiến tôi cảm thấy gần Tuấn nhiều hơn ..dù hai đứa mình chắc chưa một
lần gặp...và Nguyễn Phú Hải , Trương Phước Đức , Trần Quốc Nam , Trần Doãn
Bình.. Hải Triều..và rất nhiều bạn khác.......nhẹ nhàng " chip in "......có
gì vui hơn phải không các bạn ..một con ngựa đau cả tàu ... ..ăn nhín BOBO
lại .
Không quên cám ơn các bạn ở
tại Úc trong các công tác từ thiện , nhất là nhóm lập ra trường Petrus Ký
College và bây giờ thêm UPC ( University Preparation College ) .... You make
me proud .. ..What a feeling to be a PK alumnus.....
Các bạn thân ,
Khi biết con
của bạn Trần Phú Cường tên Kinh Luân ..và một cháu nhỏ ở Mỹ tên Kinh Thư
...thì thấy tình thân của Petrus ký trải rộng ....
Nhận được tin bạn Trần Dzoãn Bình về
thăm quê hương gần đây ...rồi thì nhận một BCC email của bạn Phạm Văn Tín
Peter từ một PK Sydney ..thấy khá dễ thương ...xin chia cùng các bạn trong
nhóm...
Bạn Peter Tín ..tôi không biết nhiều
vì học khác lớp...nhưng vào mạng " www. hoc sinh gioi PK.archive .tt
@yahoo.com " thì biết Peter là người hạng nhất trong nhóm du học Colombo năm
72 tại Úc dù bạn thú thật chỉ thích truyện Kiều và môn Việt Văn ... . Bình
và Tín là hai bạn từ lúc còn ở dưới mái trường xưa .
" Tín thân ,
Hôm nay
nhận thư của Tín thấy vui vui ..xin gởi lại bạn một câu chuyện nhỏ ..mong
chúng mình ngày có những " moments " vui hơn trong ngày hôm nay ......
Mình gặp bác Minh Mẫn vào đầu thập
niên 80's khi cả hai cùng đi học anh văn ..
Bác Minh Mẫn tốt nghiệp năm 1965
..vài năm sau thì lên chức bác sĩ giải phẩu trưởng khoa ....chức vụ cuối
cùng trước khi bác vào trại" học tập " là cố vấn cho một bộ trưởng .
Ngoài khuôn mặt " điển trai"
nhưng thật hiền hậu ..tư cách của bác là những gì mình mong ước...
Chẳng bao lâu sau lần gặp đầu
tiên tại Sydney ..thì hai anh em trở thành " bạn thân " .
Hai anh em " thật nghèo " ....đói
như những chú chuột con trong nhà thờ....trong thời gian dồi mài kinh sữ....
Năm 1986 , mình lấy vợ ...Bác
Minh Mẫn xung phong là MC ...Tháng trước mình chạy vào ngân hàng NAB mượn nợ
....lấy vợ....Đêm cưới ...nhìn Bác MC đi đôi giày hả miệng ..chú rể không biết
buồn hay vui ...nhưng rồi cũng qua .
Năm sau , sắp lên chức " cha " ,
hỏi bác Minh Mẫn ..nếu ra trai..anh cho em đặt tên anh ..bác Minh Mẫn hiền
từ nói ..đã có nhiều bạn đồng nghiệp ..hỏi bác..và những con cháu ấy đều
thành đạt ...Mừng cho " thằng con trai Minh Mẫn "..một tương lai sẽ sáng và
huy hoàng như bác .
Minh Mẫn của mình ra đời năm 87
Tín ạ .
Cuối năm 2000 ...trong một tai nạn
xe....sau một đêm trực bịnh viện ...Bác Minh Mẫn vĩnh viễn ra đi...
Ngày tiển Bác...dù " introvert "
..dù có " social phobia " nhưng mình đã cố đọc bài điếu văn đầu tiên trong
đời......tiển Bác với hai hàng nước mắt tuôn rơi .....
.....Tín ơi từ ngày ấy ..mình
struggle với Minh Mẫn của mình....không còn những ngày cuối tuần thảnh thơi
nữa ..không còn những ngày hè mong đợi ...vì những đêm dài mong đợi ..và
tiếng thở dài của hai vợ chồng " già " nhìn qua cánh cửa nhà xe.. ...nó về
chưa ..
Sáng nay ...được biết con của Bình
cũng mang tên Tín....
Không biết nói gì hơn..Tín...chỉ
cầu nguyện cho Master Tín ..Tín junior một tương lai sáng lạng ...thành công
..."
Các bạn thân PK của tôi
ơi ,
Hôm nay tôi xin các
bạn chia niềm vui cùng bạn Lã Anh Dũng , người vừa định cư tại Úc ..Mong người
phó tổng thư ký PK 1972 sớm ổn định cuộc sống...Mong gặp lại bạn .
Và xin thành thật
chia buồn cùng đại gia đình bạn Lê Anh Dũng ...Dũng búa ..Dũng bú .., Dũng
quậy... gọi trong những emails gần đây .... đối với tôi tất cả chỉ là Lê
Anh Dũng ..người bạn ngồi chung dưới một mái trường thân yêu cùng chúng
ta...nay đã vĩnh viễn ra đi....hảy yên nghĩ Dũng ..và phù độ cho những bạn của
Dũng tiếp tục sống trọn vẹn kiếp người .
Để kết thúc bài viết tháng
chín...xin chuyển đến các bạn một bài hát của Trịnh Công Sơn....Bài hát này
được gởi đến từ một người bạn cùng lớp của Lê anh Dũng ...anh hiện là một
chuyên viên " phần mềm " cho một công ty điện toán lớn tại Úc .... có những
đêm anh ở lại sở đến gần sáng để tìm cách giải quyết các phần mềm anh được
giao phó...nhưng dù là học trò toán cưng của các thầy Lưu , Dân , Xương ,
Thưởng ..Tích ...thế mà anh vẫn than thở ...mềm đâu không thấy..chỉ thấy cái đầu
cứng và nhức vì ..khó quá...nhưng rồi anh có lời khuyên .
" Đừng tuyệt vọng
..tôi ơi đừng tuyệt vọng ,
Lá mùa thu rơi
rụng giữa mùa đông .
Đừng tuyệt vọng
, em ơi đừng tuyệt vọng ,
Em là tôi và
tôi cũng là em .
....
Con diều bay
mà linh hồn lạnh lẽo ,
Con diều bay
cho vực thẳm buồn theo .
Tôi là ai mà
còn ghi dấu lệ .
Tôi là ai mà
còn trần gian thế .
Tôi là ai , là
ai , là ai ?
Mà yêu quá đời
này "
Thôi hí ...thư cũng đã dài ..hẹn lần
hội ngộ tới...chúc vạn bình an.....không quên lời nhắc ... " A global no-car
day " của thầy Nhất Hạnh .
Thân ái
HỒ LỊCH
.... ( Sydney 1/10/06 )