Các bạn PK thân ,
          Hằng năm cứ vào khoảng tháng năm , dân Úc tổ chức ngày của Mẹ .
          C̣n nhớ  đọc được niềm vui của bạn Vơ Quốc Khanh khi nói về người Mẹ thân yêu của ḿnh ...vẫn c̣n vui khỏe . Rồi bạn Thái thượng Quân kể chuyện đưa Mẹ hiền rong chơi trong ngày Mother's Day năm ngoái tại Mỹ , Phạm viên Minh không lúc nào xa rời được Bác Gái , Peter Tín dành những ngày nghỉ ngắn ngủi để bay từ Úc qua  Cali thăm Mẹ ...hay Trần Tam lúc nào trong câu chuyện hoặc những emails gởi cho nhóm Úc đều nhắc đến h́nh ảnh diệu hiền của người Mẹ .
         Đẹp thay cho những bạn c̣n Mẹ và phục thay cho những bạn dù Mẹ đă quá văng nhưng h́nh ảnh Người vẫn c̣n trong cuộc sống của bạn . Thôi ..xin tặng mỗi bạn trong nhóm chúng ḿnh một đóa hồng ....trắng hay đỏ ..mong bạn làm niềm vui trong mùa thương nhớ Mẹ này .
         Hôm nay tôi xin viết về một người MẠ .
         
                Năm 1952 , Vĩnh Hùng được sanh ra trong một nhà thương khá lớn tại Đà Nẵng . Người con trai cả , sinh năm Nhâm Th́n , là một dấu hiệu của thành công cho Vĩnh Hùng và hai vợ chồng trẻ . Rồi Phượng Tâm ra đời ba năm sau đó . Cô bé có khuôn mặt kháu khỉnh , đem thêm niềm vui  mới đến cho gia đ́nh . Hai năm sau , cũng tại Đà Nẵng , một thành viên mới gia nhập gia đ́nh . Hai vợ chồng cùng ba con quây quần trong căn nhà nhỏ ...ấm và thật hạnh phúc
         Chiến tranh bắt đầu vài nơi . Người chồng được gọi nhập ngủ .
         Không may , chưa đầy một năm sau th́ người Mạ trẻ trở thành quả phụ .
         Đầu tàu không người lái , Mạ nay trở thành người bảo bọc ba con nhỏ . Những nghề thường nhật nhất , Mạ không từ chối , những việc nặng nhất Mạ vẫn cáng đáng để kiếm từng đồng nuôi các con c̣n nhỏ dại .
         Vĩnh Hùng , Phượng Tâm và Bé Tư lớn lên trong t́nh thương của Mạ dù đời sống khổ cực . Trong cái nghèo khó , bốn Mạ con quyện vào nhau mà sống .
        Năm 1967 , Mạ xin được việc làm ở một cơ quan cảnh sát nhỏ tại quê nhà .Cuộc sống từ đó đở hơn . Người cảnh sát trưởng ở trạm , đem ḷng yêu thương " cô nhân viên " mới ấy . Không lâu ...bé Út ra đời trong lén lút .
        Rồi người cảnh sát ấy ra đi ....không một lời ḥ hẹn .
        Mạ , nay thành Mạ bốn con , vẫn can đảm đón nhận cuộc sống .
        Vĩnh Hùng và Phượng Tâm lớn dần theo gịng thời gian, thương Mạ cuộc sống đơn chiếc , khổ nhọc , đă dành hết t́nh thương cho Mạ , săn sóc hai em nhỏ , quán xuyến việc nhà dù chỉ ở tuổi mười hai mười ba .
        Đầu thập niên 1970's , cuộc chiến ở cao điểm , Hùng từ giă Mạ và ba em để làm người lính hải quân .
      .........
        Đến đầu năm 1975 th́ t́nh h́nh thay đổi thật nhanh . Vĩnh Hùng theo đơn vị di chuyển dần vào Sài G̣n . Vẫn liên lạc thường xuyên với Mạ và ba em c̣n ở Đà Nẵng . Nhưng đến đầu tháng ba th́ mất liên lạc hoàn toàn . Vĩnh Hùng , dù đă vài tuổi lính , nhưng vẫn không đủ b́nh tỉnh khi mất liên lạc với gia đ́nh . Thế là xin đơn vị trưởng tuần phép để đi ngược tuyến quốc lộ một từ Nha Trang về Đà Nẵng . Những cảnh kinh hoàng của chiến tranh , những lo sợ về sự mất mát gia đ́nh ...Thế là người lính trẻ mất đơn vị , trốn chạy những âu lo bằng những cơn bỉ tỉ , những điếu thuốc vàng tay ...và ....
        Tháng tư 75 ...khi gặp lại nhau trong một trại tạm trú , Mạ và ba em ôm Vĩnh Hùng , mừng mừng tủi tủi , một giấc mơ đoàn tụ thành tựu ..... Nhưng đă quá trể cho người thanh niên với cuộc đời nhiều đắng cay , nay tinh thần đă bị tổn thương thêm ...giờ chỉ t́m giấc ngủ bằng men rượu cay nồng hằng đêm .....
                 Gia đ́nh tạm trú...bất hợp lệ tại một căn gác nhỏ ở Ngă Bảy . Trên căn gác này nhiều gia đ́nh chia nhau....Mạ và bốn con được một căn pḥng rộng nhất , bề ngang 2 thước , bề dài gần ba , không cửa sổ , không một lổ thông hơi , ngọn đèn neon mờ mờ ....v́ không đủ điện ...pḥng tắm chung trên căn gác , các gia đ́nh chia phiên nhau , ḷ sô đặt cuối pḥng để nấu những " bửa cơm nóng " .
        Mạ ra lề đường Petrus Kư Ngă Bảy bày bàn bán trà đá  bên lề đường kiếm sống . Vĩnh Hùng t́m mướn  đạp xích lô  . Sau 1975, mọi người t́m cuộc sống , tất cả đều đối diện với những khó khăn ban đầu . Có những hôm, ngồi suốt ngày , không bán được một ly nước..nước đá tan dần , Mạ buồn chỉ rơi nước mắt , lủi thủi cùng Phượng Tâm và Út Trai khiêng chiếc bàn vào để một góc sân của người chủ nhà tốt bụng , rồi ghé nhà một người quen xin mượn vài lon bobo về nấu cháo cho gia đ́nh .
        Những trưa hè nóng bỏng, Vĩnh Hùng ghé vào bàn trà đá vĩa hè , than :" Ń Mạ , không có được một đồng , thôi cho ly trà đá hí " . Mạ pha cho con , không quên dúi vào tay Hùng miếng kẹo đậu phọng đă chảy nước dưới cái nắng cháy da .
       Hùng bỏ nghề đạp xích lô v́ không c̣n sức khoẻ .....rượu trắng , thuốc rê , thuốc....đen đă cướp đi tất cả những ǵ Vĩnh Hùng c̣n làm chủ ..đó là sức khoẻ và ư chí muốn sống . Ngồi cạnh lề đường của Mạ với vài dụng cụ đơn sơ ....để đợi vá những bánh xe đạp ...Vẫn thất bại ...nhà không có một hướng đi sáng hơn ........Nản chí , Hùng buông trôi ...chiều về trong túi áo :" trây di " bốn túi cũ mèm bao giờ cũng có chai rượu đế ....
       Cho đến năm 1978 , gia đ́nh vẫn ngất ngưỡng , không hộ khẩu , không được đi làm việc chính thức , không " biên chế " được , gia đ́nh chỉ thoi thóp ....
       Rồi tai họa đến , Bé Tư , lúc ấy là cậu thanh niên 20 tuổi , nhưng ốm gầy như đứa bé lên 10 v́ thiếu ăn...., ngă bịnh . Một đêm tự nhiên ngưng thở v́ bụng đau . Gia đ́nh đưa vội vào bệnh viện Phước Kiến , nay là bịnh viện công . Bác Sĩ Lương Phán , tác giả cuốn sách Lương Y Như Từ Mẫu , đă xung phong săn sóc y khoa miễn phí cho Bé Tư . Cứ hai ngày th́ ổ bụng Bé lại căng đầy nước v́ bịnh lao ổ bụng , màng bụng . Người Bé Tư chỉ c̣n da bọc xương . Những buổi chiều Phượng Tâm chở Mạ trên chiếc xe đạp lên thăm em , ôm con vào ḷng nước mắt Mạ tả tơi . Mấy chiếc áo len dày đẹp là những kỹ niệm của Mạ , cất dưới đáy rương , Mạ đă nhờ Phượng Tâm đem ra chợ trời bán ..để lấy tiền nấu vài tô cháo có tí thịt cho con ḿnh...Bây chừ không c̣n chi cả ...con ḿnh đang chờ chết ...đau khổ nào hơn .
       Thế mà ..người bác sĩ già đầy ḷng nhân ái Lương Phán đă cứu được Bé Tư . Ngày rời bịnh viện , một người hàng xóm đạp xích lô đă xung phong chở về dùm .
 
              Tôi rời quê hương cũng khá lâu . Năm 1994 , khi nghe được những tin tức từ quê nhà và việc đi lại khá dễ dàng , rồi tin của Vĩnh Hùng đang nằm nhà đợi chết , tôi quyết định về thăm Hùng .
               Tháng tám 1994 , Hùng vừa được " tái khám " tại bịnh viện 115 Nguyễn tri Phương , bác sĩ gọi Mạ vào nói nhỏ :" Thôi nghe Bác , khi nào có chuyện ǵ th́ báo cho bịnh viện hay.... nhà quàn..." . Mạ biết ḿnh sắp mất con v́ hậu quả của bịnh suy gan .....đau quá nhưng biết làm chi hơn ..khi y khoa đă bó tay .
              Vĩnh Hùng , không đi được , nhưng cũng ráng đứng dậy đón tôi bên cạnh giường , chiếc bụng căng cứng , khuôn mặt căng đầy nước . Người Mạ đứng kế bên , đưa tay Hùng cho tôi nắm .Một cảm giác là lạ , một cảm giác cuả t́nh thân ..và một khí lạnh chạy toàn thân...tôi đoán Hùng đang chuẩn bị từ giă cơi trần gian .
              Đêm ấy tôi ngồi nói chuyện thật lâu với Hùng , những điếu :" ba số " , Hùng gọi như vậy , được thắp mồi liên tục . Mạ ngồi bên cạnh nghe chúng tôi nói chuyện ...rồi như có một sự buồn tủi , đau buồn cho con ḿnh , nước mắt trào tuông .
             Qua ngày sau , chiếc xe buưt nhỏ đưa tôi ra Vũng Tàu . Hùng muốn đi theo . Tôi mượn thêm chiếc xe lăn  .. ...Ngồi với Hùng dưới chân tượng Phật Thích Ca , rồi ghé qua quán Tre ở Vũng Tàu uống ly nước.....Ánh mắt của Hùng không c̣n sáng , h́nh như chấp nhận ...một kiếp người sắp qua.....
          Từ giă Sàig̣n , từ giă Mạ con Vĩnh Hùng và gia đ́nh sau vài ngày , chuyến về thăm quê hương lần đầu , tôi ôm Hùng và Mạ ...với lời hứa trở về lại nơi căn nhà nhỏ ấy .
          Một buổi sáng sớm tháng chín 1994 , hơn hai tuần lể khi tôi về từ ViệNam , trong giấc ngủ tôi mơ thấy một người đang đi vào cơi chết ...thật buồn . Mở mắt , trời chưa sáng hẳn , mồ hôi ướt đẩm , tôi ra pha ly cà phê đen , rồi đợi đúng sáu giờ sáng gọi điểm danh đại gia đ́nh tại Sydney...quân số đầy đủ , chỉ có tiếng cằn nhằn v́ bị thức sớm . Ngày ấy tôi bâng khuâng ...cho đến khi một ư nghĩ....có thể Vĩnh Hùng vừa ra đi . Điện thoại về người hàng xóm đầu hẻm Ngă Bảy nhờ nói chuyện...Mạ ở đầu giây ViệtNam nức nở khóc báo tin Hùng vừa ra đi vào sáng sớm nay .....Một trang sữ của gia đ́nh Hùng vừa qua một trang mới . Mạ từ đây sống với niềm thương nhớ , với mùi nhang thoang thoảng không dứt.....
 
       Những lần về thăm quê hương kế tiếp , tôi bao giờ cũng ghé lại thắp cho bạn tôi Nguyễn thế Ḥa nén nhang , rồi ghé nhà Hùng ..thắp cho Hùng những điếu ba số năm . Mạ mỗi lần gặp tôi đều lộ nét buồn ...Vui làm sao được khi Phượng Tâm theo chồng vượt biên mất tích , Vĩnh Hùng ra đi trong nghẹn ngào tức tuởi , hai con c̣n lại th́ tiếp tục bị bầm dập...v́ cuộc sống .
      Ngày 30/04/2006 , ngày chủ nhật thảnh thơi ở Sydney nhận được thơ cuả các bạn bè trong nhóm PK , th́ một thơ lạ gởi từ ViệtNam báo Mạ của Vĩnh Hùng bị bịnh nặng .....
      Người đàn bà 78 tuổi này , trong ngày hôm ấy , sau hai ngày nhập viện tại bịnh viện Chấn Thương Chỉnh H́nh ( Sùng Chính ) đă được các bác sĩ cưa chân phải chừa lại một cùi nhỏ ( stump ) lủng lẳng dưới đầu gối.....v́ bị gangrene ( hoại tử ) do biến chứng của bịnh tiểu đường .....
               Đêm ấy , trời thật khuya , một ḿnh tôi bước trên biển vắng , những v́ sao lấp lánh , trong tiếng sóng vỗ mạnh v́ cơn bảo Monica ....tôi thấy môi ḿnh mặn ...
              Cuộc đời và những khổ đau .....
 
     Ḿnh hẹn nhau lần tới các bạn nhé . Thân chúc vạn b́nh an .
                    Hồ Lịch    ( Sydney 4/05/06 )